Esa lámpara
Sobre
el buró, la lámpara palpita.
Pétalos
de luz,
esbozos.
A
punto de dormir
miro
la sombra de mi padre:
su
perfil de volcán en lejanía
su
torcida corona de hojalata.
¿En
qué piensa mi padre mientras fuma?
¿En
las cuentas por pagar?
¿En
los muslos morenos que algún día?
¿En
los sueños a los que les brotan nuncas?
¿En
los párpados del limonero?
Yo
me cubro con su olor a tierra bronca,
con
su corteza mineral
hago
una sábana.
A
su lado soy invulnerable.
Nada
me alcanza,
nada
sueña sangre,
ni
el monstruo que olfatea en el pasillo
ni
el ángel de las alas desplumadas.
Con
los dedos de mis ojos toco el humo
que
se enreda y da a luz un alfabeto
y
duermo,
y
llovizno para adentro.
Sobre
el buró la lámpara se apaga
de
tristeza tal vez
quizá
de
miedo.
Comentarios
Publicar un comentario