Esa lámpara


Sobre el buró, la lámpara palpita.
Pétalos de luz,
esbozos.

A punto de dormir
miro la sombra de mi padre:
su perfil de volcán en lejanía
su torcida corona de hojalata.

¿En qué piensa mi padre mientras fuma?
¿En las cuentas por pagar?
¿En los muslos morenos que algún día?
¿En los sueños a los que les brotan nuncas?
¿En los párpados del limonero?

Yo me cubro con su olor a tierra bronca,
con su corteza mineral
hago una sábana.
A su lado soy invulnerable.
Nada me alcanza,
nada sueña sangre,
ni el monstruo que olfatea en el pasillo
ni el ángel de las alas desplumadas.

Con los dedos de mis ojos toco el humo
que se enreda y da a luz un alfabeto
y duermo,
y llovizno para adentro.

Sobre el buró la lámpara se apaga
de tristeza tal vez
quizá
de miedo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Los niños alfa

Otras sexualidades posibles.

Cuerpos insumisos