Lo que pasa entre nosotros

  Vincularnos con el otro, con la otra. Crear vínculos. ¿Qué significa esa palabra? Su etimología no es cómoda: vínculo viene de vinculum , cadena o atadura. A diferencia de las conexiones, que son inmediatas y suelen ser fugaces, los vínculos llevan tiempo, se construyen, requieren espacio para que surjan, necesitan cuidados. Y tienen riesgos. Quizá es por eso que cada vez estamos más conectados (hiperconectados incluso) sin que eso signifique crear vínculos verdaderos. Pero ¿de qué riesgos hablamos? Vincularnos con otros nos descentra, es decir, nos quita del centro, nos hace descubrir que el mundo no gira alrededor nuestro, que lo que nos pasa no es lo único, que incluso nuestra existencia es contingente: podríamos estar o no y en el fondo nada cambiaría. Es verdad que cada uno de nosotros mira el mundo desde sí mismo, y en ese sentido es su propio centro, pero cuando alzo los ojos de mí, cuando me encuentro con otros y otras descubro que también ellos miran desde su lugar y son

Son una marea subiendo. Son la crepitación de un fuego que avanza. Son la lucidez que duele y despierta. Son contemporáneas, diversas, cada una con un mundo a cuestas.  Las escritoras latinoamericanas  rompen, parece, con fórmulas gastadas; esas que se repitieron una y otra vez llenas de algo empalagoso. Y es que no se trata solo de escribir bonito o de emocionarnos con historias de amor una vez más. Estas tienen algo de salvajes. Aquellos temas no les van. Son una rebelión a ese modo que pretendió encasillarlas en un cajón que llevaba el título de "Literatura femenina". Sus temas no son aquellos temas sino unos más dolorosos, más brutales. Escriben de política, de violencia, de la oscuridad de los vínculos, del mal, del poder, de la soledad, de la muerte. Y escriben con lenguajes nuevos en donde la forma es tan importante como el fondo. Crean lenguajes, reinventan la palabra.  Y salen de todos lados. Ariana Harwicz ( Matate, amor ), Samantha Scweblin ( Distancia de rescate )

  Dicen ¿quiénes dicen? ¿qué fantasmas? que ellas de mí que para mí, que mías. Pero yo recuerdo entre brumas quizá pero recuerdo haber estado dentro de ella, crisálida de sangre su penumbra, haber sido nutrido por su dulzura tibia, en sus ojos ser. Luego yo tras ella con una sed antigua saciada en ella solo, tan su costilla yo su plateado sudor sus párpados yo, tan poco mío tan siempre de ella yo

"De vez en cuando la vida / toma conmigo café / y está tan bonita que/ da gusto verla/ se suelta el pelo y me invita / a salir con ella a escena", dice Serrat en una bellísima canción. Y yo, asombrado de mí, tímidamente salgo al escenario y de inmediato quedo deslumbrado por la luz del reflector que me pega en plena cara. Pequeñas motas de polvo vuelan en la luz, como constelaciones diminutas. Contengo la respiración y me dejo mirar. No es que no sepa qué decir o qué hacer. Sé, pero no así, no ante la luz. Lo mío ha sido estar en la orilla de la foto, medio oculto entre mis iguales, eterno amateur, actor secundario. No crean que es un gran teatro, no, es uno pequeño, quizá un circo de esos nómadas que van de un lado al otro, con su olor a palomitas de maíz y a mierda de elefante.  ¿Qué es lo que pasó que de pronto estoy aquí? ¿Por qué yo? le pregunto al Misterio. Mis amigos creen tener respuestas: "Hace veinte años haces esto, has tenido alumnos, escribiste un libro...&q