Es imposible ser solo un individuo.

Me asomo por un rato a las frases que se suben a las redes. Frases “sabias” que hablan de desarrollo, de felicidad, de crecimiento, de amor. ¡Hay tanta soledad en ellas! ¡Tanta autosuficiencia! “La vida nos obliga a parirnos a nosotros mismos”, “Nadie llegará a quererme tanto como me quiero yo”, “Llevo mi medicina dentro, soy mi propia medicina”, “Me di cuenta que no nací para cuidar a nadie”, “Soy mi propio libro, me reescribo, me subrayo…”, “El encuentro con uno mismo transforma el alma”… también recuerdo a algún paciente decir con cierto dolor que aún no ha aprendido que su felicidad depende de sí mismo y de nadie más.  Leo aquellas frases, escucho a mi paciente y siento un vacío en el pecho; siento, también, una tristeza extraña, una cierta soledad, una imposibilidad de alcanzarnos. Y es que no concibo el crecimiento, la alegría o el amor sin los otros, sin la mirada de los otros, sin su presencia, a veces inquietante y perturbadora. No. Me rebelo ante toda esa andanada de frases hechas. Yo soy frágil. Fui parido, nutrido y cuidado por otra, por otros. “El otro es el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente”, dice Ernesto Sábato. Aprendo a quererme a través del amor que recibo. No puedo curarme solo. El cuidar de los demás es una responsabilidad ineludible. Mi libro es cocreado con otros, soy solamente su co-autor. Sólo el encuentro con otros me transforma. Mi felicidad siempre tiene que ver con la de los demás. “La vida en común es lo que hace posible una vida humana que no se basta nunca a sí misma. Es imposible ser sólo un individuo. Lo dice el cuerpo, el frío, el hambre, la marca del ombligo, nuestra voz con sus acentos”, dice Marina Garcés, y yo con ella.