Lo sagrado.

¿Dónde está eso que llaman Lo Sagrado? ¿Dónde se oculta Dios cuando se oculta? ¿O es que es tímido y se avergüenza de tanto ritual, tanta gente piadosa, tanto incienso, tantas palabras? ¿Por qué juega a las escondidillas? ¡Uno, dos, tres por Dios que está detrás de la puerta! Quizá Lo Sagrado no quiere estar en las muchas misas solemnes, ni en los rosarios interminables, ni en el viacrucis de Iztapalapa. Quizá Lo Sagrado está en el encuentro con los otros, en el sabor del mango de manila, en el cansancio generoso, en los ojos de Mónica, en el ombligo de mi hija. Y es que no creo en ese Dios enorme, barbado, masculino y con el ceño fruncido por toda la eternidad, no en ese siempre con mayúsculas, no en el que pide que se le sacrifique un hijo. Yo creo en el pequeño dios, el portátil, el de bolsillo, al que me puedo comer como a un durazno, al que puedo besar como a unos labios, al que puedo consolar como a mi hija.