Solo Francisco.

Hay quienes están siempre del lado de los grandes y los victoriosos. Son aficionados al equipo que tiene más campeonatos, se emocionan y aplauden cada gol del mayor goleador. Festejan que el invencible haya ganado de nuevo. Conozco algunos así pero no puedo entenderlos.Me parece, por decir lo menos, vulgar. Yo suelo estar del lado del débil, del que rara vez o nunca, gana. De Bolivia ante Brasil, de Andorra frente a Alemania, de David frente a Goliath. Y claro, casi nunca triunfan los míos, casi nunca gano yo; pero también sé que prefiero la derrota a estar del lado de los invictos.

Mi pequeño mundo también tiene sus modos de grandeza y voracidad: saberlo todo, leer todos los libros, estar en todos los lugares, tener largos currícula, usar esa jerga extraña que nos hace parecer más sabios, acumular diplomas y títulos: Maestro, Doctor, Escritor, siempre antecediendo al nombre, como si se tratara de polvosos títulos nobiliarios: por aquí Señor Marqués, hágame el favor, Señora Condesa.

Yo quiero ser Francisco. Que mi nombre esté desnudo de medallas para que podamos vernos de verdad y encontrarnos y conversar sin que entre nosotros haya un muro de condecoraciones.

Solo Francisco, solo Paco, por favor.